人民文學出版社主樓南面的那座小樓，曾是眾星云集的文學圣地。不知有多少新時期文學的重量級作家，如馮驥才、蔣子龍、古華、路遙等，都曾經(jīng)在這里居住、寫稿、改稿，又有多少當代文學名著在這里誕生。

馮驥才老師在這里一住兩年，寫下《雕花煙斗》等作品，還為出版社組織了籃球隊，據(jù)說打遍東城區(qū)無敵手。前些年有傳言說人民文學出版社主樓和后樓都要拆除，最近又聽說不拆了，令我長舒一口氣。它不是一座普通的小樓，而是一座中國當代文學的博物館，馮驥才老師稱它是“中國最有文化的地方”，越是簡陋，越應當保留下來。

1977年，馮驥才與李定興合寫的長篇小說《義和拳》在人民文學出版社出版。1979年，馮驥才又在人民文學出版社出版了中篇小說《鋪花的歧路》。那時我還在上小學，對如此厚重的文學作品還“高攀”不上。

1986年，我到北京上大學，馮驥才老師出版了《三寸金蓮》，此后又出版了《陰陽八卦》《神鞭》等小說，他對中國歷史和文化傳統(tǒng)的關(guān)注、鮮明地域風格和唯美主義傾向都給我留下深刻的印象。20世紀80年代以傳統(tǒng)文化為主題的小說，我心目中寫得最好的就是馮驥才先生和鄧友梅先生。鄧友梅先生的代表作《那五》和《煙壺》，我也是上高中以后看的，之后的歲月又重讀過多次，至今癡迷不已。

20世紀90年代以后，中國的發(fā)展如火如荼，城市建設進程轟轟烈烈。在這樣的時代浪潮下，這兩位倡導探索、新潮、現(xiàn)代的作家，又不約而同地為捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化而呼吁、奔走。

天津建城史上有著重要價值的估衣街行將被拆除時，馮驥才老師一方面寫文章《老街的意義》，發(fā)表在天津《今晚報》上，闡述估衣街的緣起、滄桑經(jīng)歷和厚重積淀，一方面給市長寫信，呼吁保留這條老街，同時組織攝影師對估衣街攝像、拍照，為這條歷史街區(qū)“立此存照”，同時留下街上老居民的口述史，收集這條街上的相關(guān)文物，“比如從天津總商會七號院搶救下來兩件門楣磚雕和托檐石，很罕見，石件巨大，石色青碧，至少二百斤，上有文字圖案，十分考究”，還有“一組磚雕為博古圖案，樸厚凝重，臌亨飽滿，具有老商業(yè)建筑的審美特征”。

我一直認為，知識分子其實是具有現(xiàn)實關(guān)懷和學術(shù)關(guān)懷的兩重性的，他們的價值不只在于思想，亦在于行動。知識分子通過文化行動，履行他們的社會良心與文化責任。像馮驥才老師，不只是思想者，更是行動派，他以自己的行動，去搶救瀕危的文化遺產(chǎn)。

思想需要勇氣，行動更需要勇氣。馮驥才老師的思想與行動力一直令我感到震撼與欽佩。

2003年，我曾為花山文藝出版社主編《文化札記簿》叢書，第一位約稿對象就是馮驥才老師，這才有了馮驥才老師的《思想者獨行》一書。馮驥才老師在這本書的序言中這樣表露自己：“我喜歡行動，不喜歡氣球那樣的腦袋，花花綠綠飄在空中。我喜歡有足的大腦，喜歡思想直通大地，觸動大地。不管是風風火火搶救一片在推土機前顫抖著的歷史街區(qū)，還是孤寂地踏入田野深處尋覓歷史文明的活化石，惟有此時，可以同時感受到行動的意義和思想的力量。”

那時我讀了一系列有關(guān)保護文化遺產(chǎn)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的著作，除了馮驥才老師《手下留情》《搶救老街》等，還有清華大學陳志華老師《楠溪江中游古村落》等等。這些書籍，深深地影響了我的寫作。

2001年起，我開始了我的大地旅行，在體驗山川風物的同時，接受民間文化的浸染。出于對沈從文的熱愛，我先去了湘西，后來又去西藏，繼而走遍江南的山地，到訪過許多古村落，這才有了我的《藍印花布》一書。

2003年，我去天津找馮驥才老師，在他位于小白樓的家里第一次見到馮老師。我們聊了許多關(guān)于保護文化遺產(chǎn)的事，他談到了他在各地的見聞，談話中充滿憂思。

當時，我沒好意思請馮驥才先生為《藍印花布》一書寫序，但不久之后，友人應紅轉(zhuǎn)來了馮驥才先生為此書撰寫的序言《文化的情懷》，我想應當是應紅邀請他寫的。

于是，這本設計漂亮、圖文并茂的書中，有了冷冰川的插圖，有了攝影家李玉祥的攝影，如今又有了馮驥才先生的序言，堪稱完美了。只是我的文字，還不夠火候，配不上如此強大的陣容和如此精美的設計?，F(xiàn)在我時常想，我若能像莫言、余華、畢飛宇、東西等作家那樣，在30多歲時能寫出成熟的作品就好了。

我寫作起步的水平低，進步慢，一直“悔其少作”，所幸馮驥才老師不嫌棄這一點，在序言中充滿了對我的熱情鼓勵：

“從他前幾本《遺址——廢墟上的暗示》《鳳凰——草鞋下的故鄉(xiāng)》等等到《藍印花布》，我看到一個年輕的文化人正在一步步走進文化傳統(tǒng)的腹地。我也巴望他忽然轉(zhuǎn)過身，伸開雙臂，展開胸膛，保衛(wèi)和呵護他所珍愛的一切?！?/p>

從那以后，我持續(xù)著這樣的寫作，尤其在古城和古建的保護方面，我一直與馮驥才老師戰(zhàn)斗在一個戰(zhàn)壕里，盡管我只是散兵游勇，全憑個人的喜好率性而為，而從未編入過馮驥才老師的“正規(guī)軍”。

2006年，我在遼寧教育出版社出版一套四冊的《祝勇文化筆記》，都是“新瓶裝舊酒”，用“新散文”的寫法寫傳統(tǒng)，其中有一本《再見，老房子》，就是為這些歷史老建筑寫下的挽歌。2013年，這本書更名為《十城記》，列入《祝勇作品系列》，由東方出版社出版。

2020年，馮驥才老師的長篇小說《藝術(shù)家們》由人民文學出版社出版，小說描述了一群藝術(shù)家在改革開放四十余年中的生命歷程。他們有不同的人生選擇，也因此而演繹出截然不同的命運。

同年10月，我應邀前往天津大學馮驥才文學藝術(shù)研究院，為馮驥才先生的新書發(fā)布“站臺”。那一天是網(wǎng)絡直播，我與馮驥才先生對話，由我們的老朋友、主持人朱迅擔任活動主持。

許多年不見，那天馮驥才老師一看到我，第一句話竟然是：“祝勇還沒長大呢?！逼鋾r，我已年過半百，可在馮驥才老師眼里還是個小孩子。的確，那一年，馮驥才老師已經(jīng)78歲了，可以說已入耄耋之年，但在我眼里，他永遠是一個精力充沛、創(chuàng)造力不衰的藝術(shù)家。

也是這一年，我在人民文學出版社出版了《故宮六百年》一書。2021年1月5日，馮驥才老師給我發(fā)微信說：“正在讀你的書，寫得真好，我學到很多東西?！边€很可愛地手捧我的《故宮六百年》拍了一張照片發(fā)來。6月20日他又在微信中說：“讀了你關(guān)于故宮書法一書，你的故宮系列是真正的高雅的深度的故宮讀本。”10月18日他在微信中再次說：“剛看到你在天府（講壇）講故宮。你才是真正的故宮人?！蔽以谔旄v壇的這次演講其實已經(jīng)過去了很多年，不知他從哪里搜出了這場演講的視頻，可見他一直默默地關(guān)注我的寫作與活動。

2021年11月4日，馮驥才老師給我發(fā)來微信說：“廣闊、全面、深厚的積累與修養(yǎng)使你一定能寫出迥異他人的大東西。你要找到這個大東西。”

馮驥才老師的這句話，是期望，是鼓勵，是提醒，也是引領(lǐng)。它讓我不要再滿足于目前的寫作，而去尋找那個“迥異他人的大東西”。

是的，不同于之前的作品，我必須去尋找那個“大東西”了。我這樣給自己設立下目標。

2025年是故宮博物院成立一百周年。故宮博物院在午門展廳舉辦了《百年守護——從紫禁城到故宮博物院》大展，我邀馮驥才老師來看展，后來看到觀眾要排隊數(shù)小時看《清明上河圖》，又勸馮驥才老師別來了。馮驥才老師在微信里回道：“雖然無法看，但這么多人熱愛古典經(jīng)典亦十分欣慰了！我的博物館還要做一陣子，做好一準兒請你來呢?！?/p>

就在這一年，我完成了一部以故宮文物南遷為主題的三卷本長篇小說《國寶》。我不知道這是不是馮驥才老師期望的那個“大東西”，但在我的寫作歷程中，這無疑是有著重要意義的一部作品。

而馮驥才老師，則在這一年完成了一件至為重要的作品，一個真正的“大東西”，就是他在微信里說到的博物館——天津大學馮驥才博物館。

這是馮驥才老師傾心打造的博物館群，收藏了馮驥才老師收藏的歷代雕塑、年畫、民俗文物等數(shù)千件藏品，是馮驥才老師畢生致力于保護民族歷史和文化記憶的重要成果，是他畢生所寫的最恢宏的一部“大書”。

來源： 人民日報海外版